每一天，我都必須面對老舊文明習慣的完全消失... 我最喜歡的阿姨是小蓮阿姨，她八十幾歲時告訴我，她這輩子適應新事物（噴射機、太空旅行、塑膠等）向來不太困難，卻很難適應老東西的消失。她有時候會說：「馬兒都跑到哪裡去了？」在一八九二年的倫敦出生的她，小時候常常看到馬車和馬匹。 我自己也有類似的感受。幾年前，我跟姪女莉姿走在米爾巷，離我小時候在倫敦長大的房子不遠。我在一座鐵路橋停下來，因為我小時候很...