子どもたちが「いつか、どこかでつながればいい」と思い込めて岩手県陸前高田市に自分の足で行きました。そこで目に映った風景の中には生活する音が一切ありませんでした。「４階まで浸かった後のあるマンション」「底上げが進む住宅地」「生き残った一本杉」どこからも生活する音がありませんでした。レンタカーで周った陸前高田市は、僕の記憶の中にあるどの光景にも当てはまらない初めての痛みとしてまだ心に残っています。...